Araban var, yakıtı koydun, playlist hazır… basacaksın. Her şey tamam gibi. Ama asıl soru şu: Bagaj ne durumda?
Çoğu sürücü için bagaj dediğin yer, yıllardır dokunulmayan bir alan. İçinde ne var, ne yok kimse tam bilmiyor. Bir yerlerde eski bezler, yarım kalmış cam suyu, belki bir iki poşet… ama olması gereken şeyler? İşte orası şüpheli.
Reflektör mesela. Herkes “vardır ya” diyor ama kimse gidip gerçekten bakmıyor. Açıyorsun bagajı, ya tek kalmış ya kırılmış ya da tamamen yok. Halbuki o küçücük üçgen, yolda kaldığında arkadan gelenin seni fark etmesini sağlayan şey. Ama bizde mantık basit: Lazım olursa düşünürüz.
Tornavida ve pense konusu daha da komik. Sürücünün gözünde bunlar hâlâ “usta ekipmanı.” Yani sanki arabayı tamir edeceksin de o yüzden lazım. Halbuki mevzu bu değil. Küçük bir parça gevşer, plaka oynar, bir şey sökülür… o an lazım olur. Ama biz ne yapıyoruz? Bagajda parfüm taşıyoruz, tornavida yok.
El feneri zaten ayrı bir hikâye. Herkes telefonun ışığına güveniyor. Ta ki gece yol kenarında kalana kadar. O zaman o telefon ışığıyla lastik değiştirmeye çalışırken hayatın anlamını sorguluyorsun. Ama yine de bagaja düzgün bir fener koymak kimsenin aklına gelmiyor.
Kriko ve bijon anahtarı? “Onlar vardır zaten” deniyor. Değil. Özellikle ikinci el araç aldıysan büyük ihtimalle eksik. Önceki sahibi almış, kenara koymuş, unutmuş. Sen de farkında değilsin. Lastik patlayınca öğreniyorsun. Stepne var ama kriko yok. Kriko var ama bijon anahtarı yok. Yani sistem komple yarım.
Çekme halatı da aynı kaderi paylaşıyor. Kimse lazım olacağını düşünmüyor. Ama araba dediğin şey her zaman kusursuz çalışmıyor. Bir gün akü biter, bir gün araç stop eder, bir gün hareket etmez. O an “bir halat olsa da çekseler” dediğin an geliyor. Ama yok.
Bir de yedek ampul var. En küçümsenenlerden biri. “Bozulursa değiştiririm” kafasıyla gidiliyor. Ama gece yolda kaldığında ya da çevirmede ışık kontrolü yapıldığında, o küçük ampulün değeri ortaya çıkıyor. Küçücük bir parça ama yoksa olay büyüyor.
Zincir zaten kışın klasik ama yine aynı mantık: Kar yağınca akla geliyor. Öncesinde kimse umursamıyor. Sonra yolda kalınca herkes aynı soruyu soruyor: “Zincir nerede?”
İşin en güzel kısmı ne biliyor musun? Bu ekipmanların çoğu pahalı değil. Yani gerçekten değil. Birkaç yüz liraya hepsini tamamlarsın. Ama biz onu yapmayıp sonra tek kalemde 1.246 TL ceza yemeyi başarıyoruz. Matematik olarak mantıklı değil ama alışkanlık böyle.
Asıl mesele şu: Kimse bagajını kontrol etmiyor. Çünkü gerek duymuyor. Araba çalışıyor, gidiyor, sorun yok. Ta ki bir gün o bagaj açılana kadar. Ya çevirmede açılıyor ya da yolda kaldığında.
Ve o an gerçeklerle yüzleşiyorsun.
“Bu da mı lazımmış?”
Evet, lazımmış
